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Abstract:  The politics of memory are full of acts of censorship, of anamorphoses, of 
provoked or induced amnesias, of therapies, of lobotomies, before they are attributed to 
psychoanalisys, left in the care of Freud and Jung, of Marxist-Leninism, of cosummerism, 
populism, minimalism and post-modernism. I will read you a few poems and I will tell you 
a little bit about my volumes of memoirs simply in order to point out that poetry signifies 
memory and history. This implicitly brings to mind the Sighet Memorial, a place which 
gathers and recounts of poems written, passed on, and memorized in prisons. Memory is 
an essential bridge between two shores. That is why I wished so intently to bring recently 
the Sighet Memorial across the Atlantic Ocean, as well as on the East Coast of the USA, 
and further on on its West Coast. Memory defines us and becomes our true identification 
card, which may become also our driver’s licence into the future, isn’t it? 

De-a lungul turneului de literatură şi de 
prezentare a muzeului de la Sighet, pe care 
l-am avut în California, după evenimentele 
de la Book Expo America, de la Javits 
Center, şi cele din Auditorium Hall, de la 
Institutul Cultural Roman din New York, în 
timpul lecturilor de la Biblioteca 
Congresului SUA şi de la Ambasada 
României, la Washington, m-am gândit la 
cutremurătoarea istorie vie a comunismului 
în România şi la soarta acestei memorii în 
postcomunism. Ce s-ar fi întâm-plat cu 
istoria şi memoria Gulagului româ-nesc, a 
vieţilor fiecăruia dintre noi în comu-nism, 
dacă ea nu ar fi fost prezentată de me-
morialul de la Sighet şi de cărţile publicate 
de Academia Civică sau de alte edituri, 
unde au apărut cărţile detenţiei, depoziţiile 
depor-taţilor, jurnalele rezistenţei şi 
paginile disi-denţei reale, nu contrafăcute. 
M-am gândit la memoria acelor vremuri, 
aşa cum mai persistă în fiecare dintre noi şi 
în creaţia noastră. 
Memoria umană este un material verna-
cular, care ne construieşte şi ne defineşte. 
Aşa cum în arhitectura vernaculară sunt 
ziditoare pământul chirpicilor, lemnul şi 
piatra, stuful şi… pădurile de bambus… 

  Vorbind despre cartile mele de memorii, 
peste 3000 de pagini scoase în 4 volume, 
sub titlul Maxilarul inferior şi Scara leilor, 
m-am gândit la miracolul memoriei umane, 
ca la o geneză şi reconstrucţie de sine. Nu o 
să vă vorbesc dvs. însă despre ceea ce oa-
menii de ştiinţă consideră drept “a neural 
super-computer of huge capacity and 
speed”, nici despre “different types of 
memory, des-pre “our short term and long 
term memories, as encoded and stored in 
different ways and parts of the brain”, 
“about the enigma that is the human 
memory”. 
   O să vă propun să ne gândim la memorie, 
memorii, istorie şi literatură din perspectiva 
unei afirmaţii făcute de marele actor englez 
Jeremy Irons. Poate vi-l amintiţii din multe 
filme. Poate l-aţi văzut în Maşina timpului 
/The Time Machine, filmat în 2002. “We all 
have our time machines. Some take us 
back, they are called memories. Some take 
us for-ward, they’re called dreams.” Uneori 
simplificările şi utopiile sau distopiile din 
filme ne ajută să vizualizăm realităţi pe 
care ochiul nostru le pierde din vedere. Cu 
toţii avem o maşină a timpului cu care 
călătorim spre tre-cut şi spre viitor. În 
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fiecare dintre cărţile pe care le-am scris, 
vuiesc motoarele acestei maşini sau se aud 
zgomotele trăsurilor, căru-ţelor, bicicletei 
sau ale roţilor de tren purtând călători, 
deportaţi spre câmpuri de muncă forţată sau 
lagăre de exterminare. În poemele mele din 
comunism auziţi şi o maşină a tim-pului 
raţionalizată, funcţionând cu benzină pe 
cartelă. O maşină sau care circula, în 
funcţie de numărul par sau impar, sub care 
era înmatriculată, doar în duminicile cu soţ 
sau fără soţ. Politicile memoriei dictează 
spălarea creierelor sau experimentul Piteşti 
care a asmuţit victimele unele împotriva al-
tora, transformându-i pe deţinuţi în 
torţionari şi criminali, printr-o clonare a 
infernului şi josniciei amorale. Martirii sunt 
preschimbaţi în Iuda. 
Memories, poetry, history are influenced by 
political and cultural forces. We can 
understand the political means by which 
different events are remembered or dis-
carded, or recorded and presented in 
poems, history, literature and mentalities. 
Politics of memory are shaping collective 
memory, the way history is written and 
passed on. I understood how the politics of 
memory are working in Romania, după 
felul în care in-stituţia monarhiei şi Familia 
Regală au fost prezentaţi poporului român 
după 1990 şi pâ-nă azi. Şi pe propria mea 
piele de scriitor. De la ameninţările cu 
moartea pe care le-am primit după primul 
interviu cu regele Mihai pe care l-am 
publicat cea dintâi în România, în România 
Literară în 23 august 1990 şi până la 
publicarea acestor patru volume de 
memorii Maxilarul inferior şi Scara leilor, 
ambele titluri, bestselluri la scala României, 
nominalizate la Premiile Uniunii 
Scriitorilor şi Premiile Asociaţiei 
Scriitorilor Bucureşti, la Premiul pentru 
proză şi eseu şi la premiile special ale 
revistei Observator cultural dar nepremiate 
în final decât cu premiul pu-blicului 
acordat de revista Observator cultural şi 
Premiul pentru proză al revistei Convorbiri 
literare. Dat fiind că spiritul re-publican, 
antimonarhist nu agrea perspec-tiva şi mai 

ales procesul de recuperare al memoriei 
valorilor monarhiei. 
Politicile memoriei sunt pline de acte ale 
cenzurii, de anamorfoze, de amnezii provo-
cate şi induse, de terapii, de loboctomii, 
îna-inte să fie trecute în seama psihanalizei, 
pe mâna lui Freud, a lui Jung, a Marxism 
leni-nismului, a consumismului, 
populismului, minimalismului şi post-
modernismului. Me-mories, history and 
poetry, are written and seen, and influenced 
by cultural and political forces. 
Government policies, social norms, popular 
culture, social rules influence the way 
events are remembered. 
O să vă citesc câteva poeme şi o să vă 
povestesc puţin despre cărţile mele de 
memorii doar pentru a ne aminti că poezia 
înseamnă memorie şi istorie, ceea ce ne 
reaminteşte inclusiv Memorialul de la 
Sighet care adună şi povesteşte despre 
poeziile scrise, transmise şi memorate în 
închisori. Memoria este o punte esenţială 
între două maluri. De aceea am dorit atât de 
puternic să aduc memorialul de la Sighet 
peste Oceanul Atlantic şi mai departe, la 
Oceanul Pacific, pe Coasta de Vest. 
Memoria la care ne ra-portăm este actul 
nostru de identitate, care poate fi şi 
permisul nostru de conducere, nu-i asa? To 
Read Poems Between Wedding Candles 
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I wrote this well-behaved poem in the 
memory of an evening of poetry reading, a 
long time ago, during the Communist 
Regime in Romania. I recited my poems in 
the meeting hall of a provincial Cultural 
Center, with the electricity turned off by 
order of the Mayor. We, the poets, were 
gathered on the stage. The hall was filled 
beyond capacity, a black box, illuminated 
by only two large wedding candle-sticks 
brought in by someone in the audience. 
 
In this country blessed by the lamp of 
Ilyich Lenin 
there is no light but at hours most descent 
the light bulbs are put to sleep 
just like bodies removed from the living. 
 
Up on the stage, inside this black box 
we read long poems in the dark 
we huddle among the wedding candles 
that burn so light may be shed on these 
times. 
 
Lonely, among the white canes 
Of wax that sputter on the shores 
The words of Issaiah dancing  
Are different somehow on the page turned 
 
one speaks of road dust, of haystacks with 
mint-flavor 
one speaks of the bird’s crucified flight 
the poet is but a lonely groom that descends 
and is wedded for times better or worse 
 
still lingering there, among the burnt 
ribbons 
are round rings, the home of the candle 
bearing the wedding mark on its shoulders 
a guarding angel opens the gates of the 
prison. 
 
he, among candles, in the dark depth of this 
box 
the long poem read under the light of the 
candle, 
Did the gates open of your Heavenly 
Kingdom? 
in this country of light bulbs ever-ordered 
to sleep. 
 

Să citeşti poeme între lumânările de la 
cununie.  
Am scris acest poem cuminte în amintirea 
unei seri de poezie în care am citit la un 
cămin cultural poeme într-o sală cu lumina 
stinsă în urma ordinului primit de la judeţ. 
Eram complet în întuneric, noi scriitorii pe 
scenă şi sala plină ca o cutie neagră, având 
drept luminădoar două lumânări de cununie 
aduse de cineva.  
 
În ţara blagoslovită de lampa lui Ilici  
nu e lumină decât la ore decente  
becurile sunt trimise să doarmă  
ca nişte trupuri din viaţă absente.  
 
Urcaţi pe scenă, în cutia neagră  
citim în întuneric lungi poeme  
stăm între lumânările de cununie  
ce ard spre a lumina această vreme.  
 
Însinguraţi, între toiagurile albe  
de ceară care sfărie în maluri  
Cuvintele din Isaia dănţuieşte  
Sunt altele jucând pe foaia-ntoarsă  
 
vorbeşti de colburi, de căpiţe, cu miros de 
mentă  
de crucea păsării din înălţime  
poetul ca un mire singur  
la bine şi la rău coboară în sine.  
 
mai stăruie acolo, în panglicile arse  
verigile rotunde, lăcaşul lumânării  
cu semnul cununiei lângă umeri  
un înger păzitor deschide poarta închisorii. 
 
el între lumânări, în întunericul cutiei  
poemul lung citit la lumânare,  
de parcă s-ar fi deschis porţile împărăţiei?  
în ţara cu becurile trimise mereu la culcare 
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About DOINA URICARIU: 
By Doreen Schmidt, Editor, Napa Valley, California, 
USA 
 
Rare is the poet who fluidly captures the world in its 
tiniest to most expansive detail. Uricariu’s ecstatic 
delight dances across the page in precisely and perfectly 
chosen words. Those words abound and revel in the 
visceral elements of flora, fauna and minerals. It is 
illuminating to encounter a poet with such insistent and 
red-blooded reverence for nature and passion, baby 
goats and oracke, cornsilk and dandelions, roots and ore, 
agate and olives, pegmatites and chalcedony, 
architectures of man and nature. She enters the earth, 
rolls around inside it, paints its walls with words vibrant 
as blood, with war paint’s urgency.  
Uricariu deftly weaves together concepts that we in the 
West don’t often experience through our poets: the 

sacred and spiritual, the ecstatic and mundane, who writes in wonder that “God was about 
to teach light how to write.” Her work is informed but not encumbered by the orthodoxy of 
her religious belief, her words unblemished by twisted interpretations belonging to others. 
She wears her spirituality like Rumi: another rare and visceral, light-filled, reverent 
presence. It is all the same for her: her fervent embrace of religion, nature, sexuality and 
maternality. Why should it be otherwise? In a segmented society that often segregates 
earthly and spiritual concerns, the whole and every part of the whole, it is refreshing to be 
reminded of their integrity and integral connectivity by a poet who writes as she believes: 
with a child’s purity, a purist’s specificity, an academic’s erudition, a poet’s faith.  
Doina Uricariu is an important contemporary Romanian writer with an unmistakable lyric 
voice born out of a generous sensuous universe, intersected by constant moral, 
philosophical, and political questioning. She started out in poetry with the volume 
Healings, published in 1976 after a seven-year wait in the hands of the Communist 
censorship. Eight other volumes of poetry followed: Jugastru Sfiala, Happy Beings, The 
Hand-covered Face, Atrocious Eye, The Heart Institute, The Power of Leviathan, The 
Axonometric Heart, three volumes of poetry published in Italy, a bi-lingual German-
Romanian volume of poetry Das Herzinstitut / The Heart Institute.  
Mrs. Uricariu’s poetry has been translated in anthologies and individual volumes in 
English, German, French, Swedish, Norwegian, Russian, Serbian, Czech, Hebrew, 
Albanian and in other twenty languages. She published volumes of criticism and literary 
history, essays, and art criticism that are considered milestones on their respective subjects: 
Apocrypha on Emil Botta, Ecorches, Paradoxical Lyricism, Søren Kierkegaard, Maria 
Pillat-Brates: Poetry and Reverie, Antonovici, Vlaicu Ionescu, the Artist. Doina Uricariu 
prepared and edited reference editions on Emil Cioran, Dominic Stanca, Jeni Acterian, 
Emil Botta, and The Podrom Filokalia. She published four volumes of her memoirs in two 
books entitled The Lower Jaw and The Lions Stair.  
Dr. Doina Uricariu is member of Romanian Writers Association, European Cultural 
Society, and International PEN CLUB. Knight of the Order of Faithful Service of Romania 
conferred by the President of the country. Knight of the Order of the Romanian Crown 
conferred by the Royal House of Romania. She is currently the director of the Romanian 
Cultural Institute in New York. 




